「いくら歳をとっても人の気持ちなんてわからない」
歳を重ねると、人生の景色は確かに広がります。
喜びも、痛みも、悔しさも、いろんな感情を経験してきたはずなのに――それでも私は、ある瞬間に気づいてしまったんです。
「どれだけ生きても、人の気持ちを完全に理解することなんてできない」ということに。
誰かが悲しんでいるとき、その悲しみの理由を聞くことはできます。
誰かが怒っているとき、その怒りの背景を想像することはできます。
でも、その人の胸の奥で揺れている“温度”や“痛みの形”までは、どうしても触れられない。
それは、私自身が歳を重ねるほど強く感じるようになった事実でした。
経験が増えれば、もっと人の気持ちがわかるようになると思っていた。
けれど、むしろ逆で――
経験が増えるほど、自分の価値観や癖が積み重なり、他人の心を自分の枠で解釈してしまう危うさが増えていく。
だからこそ、この言葉には少しの寂しさと、少しの優しさが混ざっています。
「わからない」という事実を受け入れることは、冷たさではなく、謙虚さ。
「わからない」と認めるからこそ、
その人の言葉に耳を傾けようとするし、
その人の沈黙に寄り添おうとするし、
その人の表情の奥にあるものを想像しようとする。
歳を重ねても、いや、歳を重ねるからこそ――
人の気持ちに触れようとする姿勢だけは、失いたくない。
そんな想いが、この言葉を生みました。